長男は、少し神経質で、お腹の弱い子であったけれど、赤ちゃんながらに自分の意思を持つような目をする子だった。
ま、親バカの目にそう映っただけのことかもしれない。
次男は、1歳のころまで、いつもニコニコしていて、柔和で、とても赤ちゃんらしい赤ちゃんだった。
長男と違って、激しい夜鳴きをすることもなくて、ほんとに、「天使か？」と思うような赤ちゃんだった。
このへんが私の思い違いの激しいところなのだけれど。
次男は、名前を呼ばれると、はい！ と手を上げる「赤ちゃん芸」が得意だったし、気に入っているようだった。
特に、次男は、洗面所の鏡越しに名前を呼ばれて、はい！ と手を上げて答える、自分の姿を鏡で見るのが好きだった。
ある日、次男は、はい！ と手を上げて答えかけて、途中でハッと止めてしまった。
じ----と、鏡越しに私を見る次男。
うん？どうした？？ と話かける私。
じ------と、鏡越しに私をみる次男。。。。。
思えば、あの瞬間になにかのスイッチが入ったのだ。
次に、次男がはい！と返事を1回だけしたのは、次男が2歳9ヶ月の時だった。
その1回だけの返事の後は、小学校の高学年のころまでは、返事はしなかったように思う。
次男が12月3日で2歳になって、12月8日に1歳3，4ヶ月の発達であると診断を受けた。
私が、診断は、「次男の発達の遅れは、他の子に追いつくことがなくて、その差は永遠に埋まることはない。」という意味であることを、理解するためには、あと、1年くらいが必要だった。
私は、この人を置いて先に死ななければならない。。。。
そう気がついて、号泣した。
長男は、次男の存在を負担に感じるようになるだろう。。。と思った。
それは、どうしようもないこと。
けれども、その思いを軽減してやることができるかもしれない。。。と思った。
次男がなにか、コトコトと指示される仕事をこなせる人になったら、
長男が、当たり前のことだけれど、仕事をもって、堅実に生活する大人になれたら、
二人の苦しさを減らしてやれるかもしれない。
そう気がついてから何年が過ぎただろうか。
息子達は、ともにヒゲがはえる年齢になった。
まだ、私の想いは叶ったわけではない。
道は、半ばだけれど、少し希望が見えてきたように感じている。
